{"id":1526,"date":"2020-11-22T19:35:40","date_gmt":"2020-11-22T17:35:40","guid":{"rendered":"http:\/\/www.collettivoepidemia.org\/?p=1526"},"modified":"2021-09-07T00:00:27","modified_gmt":"2021-09-06T22:00:27","slug":"arriva-a-ondate-it-comes-in-waves","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.collettivoepidemia.org\/en\/arriva-a-ondate-it-comes-in-waves\/","title":{"rendered":"Arriva a Ondate – It comes in waves"},"content":{"rendered":"\n

Stephen Muecke<\/strong> ha scritto questo testo durante i mesi del lockdown primaverile, e il tempo passava senza che venisse pubblicato. Per questo abbiamo deciso di tradurre la sua riflessione o il suo racconto, non facile da definire, esperimento di <\/em>ficto-criticism che difficilmente trova spazio in riviste accademiche. Uno stile, o un genere per alcuni, che insieme agli argomenti di chi lo adopera interroga la forma della scrittura come linguaggio: o decisamente morto, o decisamente vivo. Tra specie compagne e distratte attenzioni, questo brano ci \u00e8 sembrato appartenere alla scrittura viva: in perfetta salute!<\/em><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

(Original version in English below)<\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Durante il lockdown scopro di poter facilmente fare pi\u00f9 cose contemporaneamente.<\/p>\n\n\n\n

La mia scrivania di casa si apre in realt\u00e0 multiple. La Signora Gazza viene alla mia finestra, e mangia i semi di girasole dalla mia mano[1]<\/sup>. Li spargo per terra e lei li prende con il suo becco inclinato su un angolo, perch\u00e8 la sua mandibola superiore ha la punta rotta. Ha forse volato contro una finestra? Su uno dei miei schermi sulla scrivania, il vice Rettore sta parlando piano perch\u00e8 ho abbassato il volume. Sta parlando delle opportunit\u00e0 legate al COVID, ma dovremo tutti lavorare duro per via della competitivit\u00e0. Distratto, uso l\u2019altro mio monitor per controllare email e Facebook: un\u2019ecologia dell\u2019attenzione, come direbbe Yves Citton[2]<\/sup>.<\/p>\n\n\n\n

Questa ecologia incorpora la distribuzione e la distrazione nello stesso momento. Oggi, ho imparato, le merci non sono pi\u00f9 scarse, \u00e8 l\u2019attenzione umana che \u00e8 la pi\u00f9 rara tra le risorse. Grandi quantit\u00e0 di danaro sono trasformate nell\u2019arte di catturarlo. Questi giorni la Signora Gazza cattura la mia attenzione facilmente, perch\u00e8 la natura, dice Mick Taussig, \u00e8 diventata re-incantata in questa era di sfaldamento, un vero \u2018rinascimento in auto-consapevolezza planetaria, anche se espresso in scontroso linguaggio secolare\u2019[3]<\/sup>. Si riferisce alla scrittura accademica standard. Di l\u00ec l\u2019importanza, io e lui siamo d\u2019accordo, di cogliere onde di forza mitica usando un linguaggio maggiormente poetico, proprio come quelle pubblicit\u00e0 cattura-attenzione, specialmente quando usano \u2018concetti che attraversano natura e cultura cos\u00ec facilmente\u2019[4]<\/sup>.<\/p>\n\n\n\n

Arriva a ondate. Molte cose lo fanno. Certamente la capacit\u00e0 di prestare attenzione. Sto leggendo Mick Taussig che scrive il suo \u2018Teatro del Sole\u2019 in ritmi diurni, e specialmente \u2018l\u2019ora magica\u2019 del sole albeggiante, performato con Anni Rossi al pianoforte, con tutti i suoi arpeggi. \u2018Questa \u00e8 la musica che firma la padronanza della non-padronanza’[5]<\/sup>, dice.<\/p>\n\n\n\n

Sono immerso nel suo libro Mastery of non-mastery <\/em>mentre il vice Rettore sta tranquillamente dicendo che la nostra universit\u00e0 provinciale \u00e8 in una buona posizione, perch\u00e8 la restrutturazione dell\u2019anno passato ci ha lasciato con un banco di risorse disponibili.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

Questa \u00e8 una buona notizia. Nessuno sar\u00e0 licenziato. Trovo di poter esser presente al suo tono, pi\u00f9 che alle sue parole, prendendo il suo messaggio come vicino al canto della gazza. Quello che chiamiamo tono fa riferimento all\u2019idea di Taussig dell’ \u2018inconscio corporeo\u2019, che attraversa natura e cultura, cos\u00ec che alla fine non sei pi\u00f9 in grado di separare il metaforico dall\u2019orrido perch\u00e8 non c\u2019\u00e8 pi\u00f9 natura perch\u00e8 \u00e8 tutta natura ora[6]<\/sup>.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019altro giorno la famiglia della Gazza \u00e8 arrivata tutta insieme per i semi di girasole. Cantano la loro presenza con le cadenze da oboe, ed io vado alla finestra salutandole, cantando la mia canzone affettuosa. La Signora \u00e8 l\u2019unica che mangia direttamente dalla mia mano. Lo so che lei mi conosce. Il padre, Ciccio\/Fatso, cos\u00ec lo chiamo io, mantiene la distanza. Poi c\u2019\u00e8 Junior, che di solito seguiva le loro orme squittendo con voce lamentosa, chiedendo di essere imbeccato. Alla sua et\u00e0, nemmeno fosse nel nido! Ma oggi Fatso lo sposta ogni volta che prova a mangiare. E Junior cade sulla schiena, piedi all\u2019aria, come un uccello morto dei cartoni animati. La natura che mima l\u2019arte che imita la natura, come direbbe Taussig nella sua tesi sulla padronanza della non-padronanza. La spettacolare tattica di Junior aveva funzionato per certo: Fatso lo lasci\u00f2 stare dondolando via, pensando di aver dominato la situazione.<\/p>\n\n\n\n

\u2018Negli assemblaggi si sviluppano schemi di coordinamento non-intenzionale\u2019, dice Anna Tsing in \u2018Arts of Noticing\u2019[7]<\/sup>. Penso che lei intenda agencement<\/em>, come in Deleuze e Guattari, assemblaggi natural-culturali e multispecie che provocano piuttosto che significare. Questo potrebbe essere un esempio di ci\u00f2 che intende: solo un paio di settimane dopo che Trump faceva il buffone in giro sparando con le sue dita ( \u2018Get over here! Boom.\u2019) parlando del massacro di Charlie Hebdo <\/em> a Parigi, ad un raduno dell\u2019NRA (National Rifle Association), ci fu un\u2019altra sparatoria nelle scuole. Trump usa le sue dita (natura) per mimare una pistola (cultura) e la \u2018coordinazione non-intenzionale\u2019 \u00e8 un\u2019altra uccisione per emulazione. Invece di lente e creative collaborazioni, ora abbiamo PowerPoint<\/em>. Taussig: \u2018Il nome dice tutto\u2019[8]<\/sup>.<\/p>\n\n\n\n

Io penso, con una memoria affettiva che vorrei mantenere per sempre, ad una intellettualit\u00e0 creativa con una feroce attenzione. John Berger, nel Boxing day del 2000 nel suo paese di Quincy in Haute-Savoy, ci dava forti ed enormi abbracci da orso e piccoli bicchieri di acquavite (gnole<\/em>), firmando libri. Il suo descrivere, abbozzare, pensando – sempre pensando- d\u00e0 attenzione intensamente senza giudicare. \u00c8 come una ben calibrata attitudine etnografica, una in cui lo scrivere si aspetta di essere sorpreso da un qualche nuovo tipo di realt\u00e0: \u2018… la furbizia resa dettaglio\u2019 (dice Taussig in Palma Africana)<\/em> \u2018pu\u00f2, nell\u2019occasione, intrufolarsi attraverso le difese che erigiamo per impedire che la realt\u00e0 ci disturbi\u2019[9]<\/sup>. Quindi, perch\u00e8 la scrittura possa essere attenta, deve continuare ad inventare la sua stessa vulnerabilit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n

Le vulnerabilit\u00e0 sono spazi in cui quella che chiamiamo creativit\u00e0 pu\u00f2 circolare. Questa \u00e8 molto diversa dall\u2019attenzione come risorsa \u2018estraibile\u2019, dato che si pu\u00f2 pagare per averla migliorata. La impostano come necessariamente in declino, come un problema cognitivo, come il cervello che non esegue le sue proprie \u2018funzioni esecutive\u2019: \u2018Usiamo solo il 20% del nostro cervello! Con questa nuova tecnica, gente, ne puoi attivare il 50% in pi\u00f9\u2026\u2019… il venditore truffaldino delle industrie \u2018psy\u2019 unisce le forze con i mercanti di produttivit\u00e0 di tempo e movimento, nel business senza speranza di provare a portare la gente a \u2018prestare\u2019 pi\u00f9 attenzione all\u2019obiettivo di estrarre valore dalle stessa nostra natura. \u2018Imitando la natura al fine di sfruttarla\u2019 [10]<\/sup> filtrando quello che credono essere rumore ambientale. <\/p>\n\n\n\n

Economia dell\u2019attenzione, invece che ecologia dell\u2019attenzione. Perch\u00e8 non fare un passo avanti, eliminare il sonno stesso per aumentare la produttivit\u00e0? Ora, dice Taussig, \u2018quasi ognuno ha un \u2018disturbo del sonno\u2019, e va avanti in vite fatte di jet-lag sotto l\u2019effetto di Ambien in insonnie neoliberali afferrando tazze di caff\u00e8 fatte di polistirolo.[11]<\/sup>\u2019 Ma il cosmo si dimostra resistente; potrebbe persino controbattere.<\/p>\n\n\n\n

Cos\u00ec come la primavera arriva e i giorni si fanno pi\u00f9 lunghi, la Signora e Fatso stanno venendo meno spesso. Forse stanno nidificando di nuovo. Junior viene da solo, ma \u00e8 capriccioso mentre provo a persuaderlo a mangiare dalla mia mano. O al limite a dare una beccata. E un giorno me la da, mi becca forte sulla mano e rompe la pelle del mio palmo. C\u2019\u00e8 una goccia di sangue.<\/p>\n\n\n\n

Patience si diletta nel mostrarmi il nostro giardino primaverile. \u2018Guarda i germogli del nostro piccolo mandorlo!\u2019 La mont\u00e9e de la s\u00e8ve<\/em>, mi dice con un sorriso, ricordandomi del nostro tempo nel piccolo paese di Lavau della Yonne. Nella piazza del paese, le anziane signore ridacchiano della \u2018ripresa della linfa\u2019 dei loro mariti per la prima volta dopo l\u2019inverno. \u00c8 particolarmente spassoso perch\u00e8 non \u00e8 una metafora<\/em>. Il calore sempre maggiore del sole trascina verso l\u2019alto l\u2019essenza sia degli uomini che degli alberi. E in un giorno di maggio, i bucaneve improvvisamente appaiono nei prati.<\/p>\n\n\n\n

Nel frattempo patogeni killer sono in giro in cerca di opportunit\u00e0. \u2018… La mimesi della vita reale di insetti che si trasformano in versioni killer di s\u00e8 stessi\u2019, scrive Taussig, \u2018 questi patogeni cos\u00ec mimeticamente furbi ingannano non solo la natura ma gli umani che pensavano di poter approfittare della dominazione ultima della natura\u2019[12]<\/sup>. E il giornalista che intervista James Lovelock per the Guardian<\/em>, chiede, \u2018\u00e8 il virus parte dell\u2019autoregolazione di Gaia?\u2019<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

(c) AP Photo\/Noah Berger<\/p>\n\n\n\n\n\n

\u2018Decisamente\u2019, risponde Lovelock alla vigilia del suo 101esimo compleanno. \u2018Questa \u00e8 tutta parte dell\u2019evoluzione per come la vide Darwin\u2019. Tu non vedrai una nuova specie fiorire a meno che non abbia una scorta di cibo. In un certo senso \u00e8 quello che stiamo diventando. Noi siamo il cibo. Potrei facilmente farti un modello e dimostrarti che cos\u00ec come la popolazione umana sul pianeta cresce sempre pi\u00f9, la probabilit\u00e0 dell\u2019evoluzione di un virus che possa ridurre la popolazione \u00e8 abbastanza marcata. Noi non siamo esattamente un animale desiderabile da lasciare libero in un numero illimitato sul pianeta[13]<\/sup>. Un paio di anni prima, Bruno Latour visit\u00f2 Lovelock, poich\u00e8 era entusiasta dell\u2019ipotesi di Gaia, che lui definisce come \u2018la terra, una totalit\u00e0 di esseri viventi e materiali che sono stati fatti insieme, non possono vivere separati, e dalla quale gli umani non possono tirarsi fuori\u2019 [14]<\/sup>. Lui pensa che la teoria di Lovelock \u2018detiene lo stesso posto nella storia della conoscenza umana di quella di Galileo\u2019, nei termini in cui rivoluzion\u00f2 l\u2019ortodossia dei suoi tempi. La fisica degli oggetti di Galileo apr\u00ec l\u2019esplorazione a un universo infinito, mentre Lovelock e Margulis hanno mostrato che viviamo in una zona critica, un sistema autoregolato di agenti costantemente in interazione, che noi stiamo ora destabilizzando. Ci potrebbe volere un po\u2019 per portare la gente fuori dall\u2019impostazione mentale galileiana, che ancora la fa sognare di fuggire dalla terra e colonizzare altri pianeti, allo stile della science fiction.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Speriamo di imparare qualcosa in pi\u00f9 rispetto alle \u2018arti del notare\u2019. Questo tipo di attenzione non riguarda le relazioni tra \u2018il cervello umano e il mondo l\u00ec fuori\u2019, ma \u00e8 tutta intorno l\u2019immersione in ecologie viventi. Il popolo aborigeno con il quale ho lavorato le imparava dai propri anziani. Da bambini non erano incoraggiati a fare domande, ma solo a stare attenti. Dopo un po\u2019 sanno. E\u2019 un sapere-come pi\u00f9 che una conoscenza. Quando un tracciatore aborigeno vede cose in un ambiente che il resto di noi non potrebbe notare, non \u00e8 un problema di una psicologia specializzata, ma una problema di sintonizzazione intergenerazionale in un mondo particolare. Notare una cosa potrebbe anche dipendere dall\u2019essere sintonizzati con molte altre: il sole, il vento e il modo i fringuelli si riuniscono in quella parte del paese. \u00c8 un\u2019arte, non necessariamente una individuale. Arriva a soffiate, o ad ondate. Non puoi stare in allerta tutto il tempo, nel modo in cui gli psicologi delle corporation o i neuroscienziati cognitivi vorrebbero che tu fossi, con qualche tipo di allenamento tipo neuro-crossfit, sviluppato per minimizzare la distrazione sul posto di lavoro o a scuola [15]<\/sup>.<\/p>\n\n\n\n

Il poeta coltiva arti di attenzione che sintonizzano i s\u00e8 ai ritmi del corpo e dell\u2019ambiente (avrei quasi scritto cosmici).<\/p>\n\n\n\n

Provano a scrivere, poi danno un\u2019occhiata fuori dalla finestra. Qualcosa gli viene in mente. Roland Barthes: \u2018essere con qualcuno che amo e pensare a qualcos\u2019altro: ecco come ho le mie migliori idee\u2019 [16]<\/sup>. Negligente<\/em>, e non distratto, si scopre essere l\u2019opposto di attento.<\/p>\n\n\n\n

Quindi, sembra che potremmo aver bisogno di entrambe, alternando attenzione e distrazione cos\u00ec come alterniamo l\u2019esser svegli al dormire. Ma l\u2019attenzione non prende solo una forma. Non \u00e8 solo un meccanismo del cervello. Io penso che ci siano una serie di arti che possono essere coltivate. Quando uno studente studia per essere un biologo, impara a stare al mondo in un certo modo, discernendo il rilevante dall\u2019irrilevante. Questa \u00e8 una condizione base per la produzione di conoscenza. Se lo studente si specializza in botanica, prester\u00e0 meno attenzione agli animali; la zoologa far\u00e0 il contrario. Ma neanche possono permettersi di essere troppo concentrati, perch\u00e8 nuova conoscenza entra dalle porte della distrazione. Isabelle Stengers ci ricorda ci\u00f2 che A. N. Whitehead ha detto sulla Natura: \u2018noi siamo istintivamente volenterosi di credere che grazie ad una dovuta attenzione, si pu\u00f2 trovare di pi\u00f9 in natura di ci\u00f2 che si vede ad un primo sguardo. Ma non saremmo felici con meno.\u2019<\/p>\n\n\n\n

Quello che significa \u00e8 che un buon scienziato non pu\u00f2 rimanere con lo status quo: un zoologo, per virt\u00f9 della \u2018dovuta attenzione\u2019 che applica, scoprir\u00e0 una nuova specie di animali. Come potrebbe essere \u2018felice con meno\u2019? Ci\u00f2 significa anche, penso, che la natura \u00e8 piena di sorprese; percepire le cose che chiamiamo naturali significa essere sorpresi dai loro attributi. La natura non \u00e8 solo \u2018l\u00ec fuori\u2019 in attesa di essere scoperta come \u00e8<\/em>, ma sorprende in virt\u00f9 dell\u2019attenzione diretta verso di essa. La dovuta attenzione che applichiamo nelle forme d\u2019arte, nei metodi, nei know-how. Alcune di queste sono normative, altre sono nel processo di venire dimenticate, altre ancora devono essere create, attraverso tanti campi diversi.<\/p>\n\n\n\n

Sarebbe una bella correzione demografica se il virus, qualcuno sta dicendo, dovesse fare fuori tutti i Boomer, la mia generazione, quelli che avrebbero potuto fare di pi\u00f9 per mitigare la distruzione ambientale, e invece dovranno solo scrivere \u2018SCUSATECI\u2019 scolpito sulle loro lapidi – se ne avremo una. Quasi come se Gaia stesse mettendo in atto la propria fantasia speculativa vendicandosi della mia generazione, e risparmiando figli e nipoti, facendogli portare in qualche modo un peso minore, mentre ricostruiscono – per non dire sopravvivono (a malapena).<\/p>\n\n\n\n

Ma questa intelligente piccola Mietitrice non gioca pulito. Arriver\u00e0 ad ondate, fino a che non ci sar\u00e0 una cura. Non c\u2019\u00e8 cura. Un vaccino potrebbe prendere mesi, forse anni, per essere sviluppato e testato. I giovani possono avere ictus. Quattro giorni dopo la beccata di Junior sulla mia mano ho iniziato ad avere i brividi. Vado gi\u00f9 all\u2019ambulatorio, e l\u00ec un\u2019infermiera mi punta una pistola termometro alla testa e preme il grilletto. Faccio oltre 38. Vengo accettato in osservazione e i brividi e i dolori iniziano a contorcermi il corpo, arrivando a ondate. \u00c8 estenuante; non posso nemmeno alzarmi per andare al bagno. Un catetere, molte grazie. Patience, sconvolta, non pu\u00f2 venire a trovarmi. Mi chiama, proviamo a essere vivaci, parliamo del dopo. Provo a scherzare sugli oppiacei e il vecchio marinaio; tutte le mie battute rischiano di essere battute da pap\u00e0, perdo la prospettiva. Se la tosse va peggiorando mi porteranno in un ventilatore, se ce ne \u00e8. Quale ondata \u00e8 questa ora? Potrei aggiustarmi da solo il dosaggio dell\u2019alimentazione intravenosa, mi chiedo? Nessuno pu\u00f2 venire a trovarmi. Il dolore si abbassa; dormir\u00f2 un po\u2019, andando gi\u00e0 come in un sogno con luci e meraviglie. Un\u2019altra ondata.<\/p>\n\n\n\n

Stephen Muecke <\/em>\u00e8 professore in Scrittura Creativa al College of Humanities, Arts and Social Sciences<\/em> alla Flanders University, Australia del Sud.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Alex Coppel\/Newspix\/Getty ImagesAlex Coppel\/Newspix\/Getty Images (c)<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
[1]<\/sup> Gymnorhina tibicen, <\/em>not related to the European magpie which is in the corvid family.

[2]<\/sup> Yves Citton

[3]<\/sup> Michael Taussig, Mastery of Non-mastery in the Age of Meltdown<\/em>, (Chicago: University of Chicago Press, 2020), 56

[4]<\/sup> Taussig, Mastery of Non-mastery, <\/em>49

[5]<\/sup> Taussig, Mastery of Non-mastery, <\/em>171

[6]<\/sup> Taussig, Mastery of Non-mastery, <\/em>159

[7]<\/sup> Tsing 23

[8]<\/sup> Taussig, Mastery of Non-mastery,<\/em> 41

[9]<\/sup> Taussig, Palma Africana<\/em>, 27

[10]<\/sup> Taussig, Mastery of Non-mastery,<\/em> 5

[11]<\/sup> Taussig, Mastery of Non-mastery,<\/em> 160

[12]<\/sup> Taussig, Mastery of Non-mastery, <\/em>44-45.

[13]<\/sup> https:\/\/www.theguardian.com\/environment\/2020\/jul\/18\/james-lovelock-the-biosphere-and-i-are-both-in-the-last-1-per-cent-of-our-lives<\/a>

[14]<\/sup> [trans.] \u2018Bruno Latour Tracks Down Gaia\u2019, Los Angeles Review of Books<\/em>, July 3rd<\/sup> 2018.

[15]<\/sup> The Distracted Mind<\/em>, MIT Press[16]<\/sup> Roland Barthes, Pleasure of the Text,<\/em> 24.

[16]<\/sup> Roland Barthes, Pleasure of the Text,<\/em> 24.<\/h6>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
\n\n\n\n

Original version<\/strong><\/p>\n\n\n\n

In lockdown, I find I can multitask with ease. My home desk opens onto multiple realities. Madame Magpie comes to my window and will eat sunflower seeds from my hand.[1]<\/sup> I scatter them on the ground and she picks them up with her beak tilted at an angle, because her upper mandible has the tip broken off. Did she fly into a window once? On one of my desk monitors the Vice-Chancellor is speaking quietly because I have turned down the sound. He is talking about COVID-related opportunities, but we will all have to work hard because of the competition. Distracted, I use my other monitor to check email and Facebook: an ecology of attention, as Yves Citton would say.[2]<\/sup> This ecology incorporates distribution and distraction at the same time. Today, I learn, commodities are no longer scarce, it is human attention that is the rarest of resources. Huge amounts of money are turned into the arts of capturing it. These days Madame Magpie captures my attention easily, because nature, says Mick Taussig, has become re-enchanted in this era of meltdown, a veritable \u2018renaissance in planetary self-awareness, even if couched in crabby secular language\u2019.[3]<\/sup> He is referring to standard academic writing. Hence the importance, he and I agree, in catching waves of mythic force using a more poetic language, just like those attention-seeking advertisers, and especially when they use \u2018concepts that cut across nature and culture so easily\u2019.[4]<\/sup><\/p>\n\n\n\n

It comes in waves. Many things do. Certainly the capacity to pay attention. I\u2019m reading Mick Taussig writing up his \u2018Sun Theater\u2019 on diurnal rhythms, and especially the \u2018magic hour\u2019 of the setting sun, performed with Anni Rossi at the piano, with all its arpeggios. <\/em>\u2018This is the signature music of mastery of non-mastery\u2019, he says.[5]<\/sup><\/p>\n\n\n\n

I\u2019m immersed in his Mastery of non-mastery<\/em> book while the Vice-Chancellor is quietly saying that our provincial university is in a good position because last year\u2019s restructure left us with a bank of available resources. This is good news. No-one will be retrenched. I find I can attend to his tone, more than to his words, taking his message closer to a magpie chorus. What we call tone relates to Taussig\u2019s idea of \u2018the bodily unconscious\u2019, cutting across nature and culture, so that in the end \u2018you are no longer able to separate the metaphoric from the horrific because there is no nature anymore because it\u2019s all nature now\u2019.[6]<\/sup><\/p>\n\n\n\n

The other day the Magpie family came for their sunflower seeds together. They sing their presence with their oboe cadenzas, and I come to the window, greeting them with my own sing-song affection. Madame is the only one who will eat from my hand. I know she knows me. The father, Fatso I call him, keeps his distance. Then there is Junior, who used to trail after them squeaking plaintively, asking to be beak-fed. At his age, not even in the nest! But today Fatso drives him away whenever he tries to eat. And Junior rolls over on his back, feet in the air, like a cartoon dead bird. Nature mimicking art mimicking nature, as Taussig would say in his thesis about mastery of non-mastery. Junior\u2019s spectacular tactic certainly worked. Fatso waddled off leaving him alone, thinking <\/em>he had mastered that situation.<\/p>\n\n\n\n

\u2018Patterns of unintentional coordination develop in assemblages\u2019, says Anna Tsing in \u2018Arts of Noticing\u2019.[7]<\/sup> I think she means agencement<\/em>, as in Deleuze and Guattari, natural-cultural and multispecies assemblages that provoke rather than signify. This might be an example of what she means: Only a couple of weeks after Trump clowned around shooting with his fingers (\u2018Get over here! Boom.\u2019) talking at an NRA rally about the Paris Charlie Hebdo<\/em> massacre, there was yet another school shooting. Trump uses his fingers (nature) to mimic a gun (culture) and the \u2018unintentional coordination\u2019 is yet another \u2018copy-cat\u2019 killing. Instead of slow creative collaborations, we now have PowerPoint<\/em>. Taussig: \u2018The name says it all\u2019.[8]<\/sup><\/p>\n\n\n\n

I think, with a fond memory that I shall retain forever, of a creative intellectual with a fierce attentiveness. John Berger, on Boxing day in 2000 in his village of Quincy in Haute-Savoie, giving us huge strong bear hugs, and signed books, and little shot glasses of gnole<\/em>. His describing, sketching, thinking\u2014always thinking\u2014pays attention intensely without judgment. It is like a fine-tuned ethnographic attitude, one in which the writing expects to be surprised by some new kind of real: \u2018\u2026the cunningly rendered detail\u2019 (says Taussig in Palma Africana<\/em>) \u2018can, on occasion, sneak through the defenses we erect so as to keep reality from disturbing us.\u2019[9]<\/sup> So, for the writing to be attentive, it has to keep inventing its own vulnerability.<\/p>\n\n\n\n

Vulnerabilities are spaces into which what we call creativity can flow. This is a long way from attention as a resource that can be mined, because you can pay to have it improved. They set it up as necessarily declining, as cognitive impairment, as the brain not carrying out its proper \u2018executive functions\u2019: We only use 20% of our brains! With this new technique, folks, you can mobilise 50% more \u2026 <\/em>the snake-oil salesmen of the \u2018psy\u2019 industries join forces with the time and motion productivity merchants in the hopeless business of trying to get people to \u2018pay\u2019 more attention to the task of extracting value from our very natures, \u2018mimicking nature so as to exploit it,\u2019[10]<\/sup> while filtering out what they think is environmental noise. Attention economy, rather than attention ecology. Why not go one further, eliminate sleep itself to improve productivity? Now, says Taussig, \u2018just about everyone has a \u201csleep disorder\u201d and cruises through life jet-lagged on Ambien in neoliberal insomnias clutching a styrofoam coffee cup.\u2019[11]<\/sup> But the cosmos is proving resistant; it may even be fighting back.<\/p>\n\n\n\n

As Spring is approaching and the days are getting a bit longer, Madame and Fatso are coming less often. Perhaps they are nesting again. Junior comes on his own, but he is skittish as I try to coax him to eat out of my hand. Or at least take a peck. And then one day he does, he pecks hard and breaks the skin of my palm. There is a drop of blood.<\/p>\n\n\n\n

Patience takes delight in showing me around our spring garden. \u2018Look at the buds on our little almond tree!\u2019 La mont\u00e9e de la s\u00e8ve<\/em>, she says with a smile, reminding me of our time in the little village of Lavau in the Yonne. In the village square, the old ladies cackling about their husbands\u2019 \u2018rising of the sap\u2019, for the first time after winter. It is remarkably amusing because it isn\u2019t a metaphor<\/em>. The increasing warmth of the sun draws upwards the essence of both men and trees. And on May Day snowdrops would suddenly appear in the meadows.<\/p>\n\n\n\n

Meanwhile killer pathogens are out looking for opportunities. \u2018\u2026the real-life mimesis of bugs morphing into killer version of themselves\u2019 writes Taussig, \u2018such mimetically savvy pathogens fool not only nature but the humans who thought they could profit from the latest domination of nature.\u2019[12]<\/sup> And the journalist interviewing James Lovelock for The Guardian<\/em>, asks, \u2018<\/strong>Is the virus part of the self-regulation of Gaia?\u2019<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u2018Definitely\u2019, replies Lovelock on the eve of his 101st<\/sup> birthday. \u2018This is all part of evolution as Darwin saw it. You are not going to get a new species flourishing unless it has a food supply. In a sense that is what we are becoming. We are the food. I could easily make you a model and demonstrate that as the human population on the planet grew larger and larger, the probability of a virus evolving that would cut back the population is quite marked. We\u2019re not exactly a desirable animal to let loose in unlimited numbers on the planet.\u2019[13]<\/sup> A couple of years earlier, Bruno Latour paid a visit to Lovelock being enthusiastic about the Gaia hypothesis which he defines as \u2018the Earth is a totality of living beings and materials that were made together, that cannot live apart, and from which humans can\u2019t extract themselves.\u2019[14]<\/sup> He thinks that Lovelock\u2019s theory \u2018holds equal place in the history of human knowledge to that of Galileo,\u2019 in terms of revolutionising the orthodoxy of their times. Galileo\u2019s physics of objects opened exploration into an infinite universe, while Lovelock and Margulis showed that we live in a critical zone, a self-regulating system of <\/strong>constantly interacting agents that we are now destabilising. It might take a while to get people out of the Galileo mindset that still has them dreaming of escaping Earth and colonising other planets, science fiction style.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Let\u2019s hope we are learning more about the \u2018arts of noticing.\u2019 This kind of attention is not about relationships between the human brain and \u2018the world out there\u2019, but is all about immersion in living ecologies. Aboriginal people I have worked with learn about it from their elders. As children they are not encouraged to ask questions, just to be attentive. After a while they know. It is know-how more than knowledge. When an Aboriginal tracker sees things in the environment that the rest of us fail to notice, this is not a matter of a specialised psychology, but a matter of intergenerational attunement in a particular world. Noticing one thing may also depend on being attuned to many others: the sun, the wind and the way finches flock in that part of the country. It\u2019s an art, but not necessarily an individual one. It comes in bursts, or in waves. You cannot be on the alert all the time, in the way that the corporate psychologists and cognitive neuroscientist would like you to be with some kind of \u2018neuro cross-fit training\u2019 program developed to minimise distractions in the workplace or school.[15]<\/sup><\/p>\n\n\n\n

The poet cultivates arts of attention which attune themselves to bodily and environmental (I almost said \u2018cosmic\u2019) rhythms. They try to write, then gaze out of the window. Something comes to them. Roland Barthes: \u2018To be with the one I love and to think of something else: this is how I have my best ideas\u2019.[16]<\/sup> Neglect<\/em> turns out to be the opposite of attention, not distraction.<\/p>\n\n\n\n

So, it seems we might need both, alternating attention and distraction like we alternate wakefulness and sleep. But attention does not just take one form. It isn\u2019t just a brain mechanism. I think it is a set of arts that can be cultivated. When a student trains to be a biologist, they learn to attend to the world in a particular way, sorting the relevant from the irrelevant. This is a basic condition for knowledge production. If the student specialises in botany she will pay less attention to animals; the zoologist does the opposite. But they can\u2019t afford to be too focussed because new knowledge will enter through the door of distraction. Isabelle Stengers reminds us what A. N. Whitehead said about Nature: \u2018We are instinctively willing to believe that by due attention, more can be found in nature than that which is observed at first sight. But we will not be content with less.\u2019<\/p>\n\n\n\n

What this means is that good scientists can\u2019t remain with the status quo: a zoologist, by virtue of the \u2018due attention\u2019 that she applies, will discover a new species of animal. How could she be \u2018content with less\u2019? It also means, I think, that nature is full of surprises; perceiving so-called natural things means being surprised by their attributes. Nature is not just \u2018out there\u2019 waiting to be discovered as it is,<\/em> it surprises by virtue of attention directed towards it. The due attention we apply is in the form of arts, methods, and know-how. Some of these are normative, others in the process of being forgotten, and some are yet to be created, across many fields.<\/p>\n\n\n\n

It would be a nice little demographic correction if the virus, as some are saying, were to take out the Boomers, my generation, the ones who could have done most to mitigate environmental destruction, and instead will just have \u2018SORRY ABOUT THAT\u2019 engraved on their headstones, if we have any. Almost as if Gaia were enacting her own speculative fantasy by taking revenge on my generation and sparing our children and grandchildren, making them carry somewhat less of a burden as they reconstruct, not to mention barely survive.<\/p>\n\n\n\n

But this clever little Reaper is not playing fair. It will come in waves, until there is a cure. There is no cure. A vaccine could take months, perhaps years, to develop and test. Young people can get strokes. Four days after Junior pecked my hand I start getting the chills. I head down to Outpatients and a nurse points a thermometer gun at my head and pulls the trigger. I register over 38. I get admitted for observation and the chills and aches start to contort my body, coming in waves. It is exhausting; I can\u2019t even get up to go to the toilet. A catheter, thanks heaps. Patience, who is distraught, can\u2019t visit. She calls me, we try to be buoyant, we talk about afterwards. I try a joke about opiates and the ancient mariner; all my jokes threaten to be Dad jokes, I lose perspective. If the cough gets any worse they will wheel in a ventilator, if they have one. What wave is this now? Can I adjust the dosage on the intravenous feed myself, I wonder? No-one can visit. The pain subsides; I\u2019ll just sleep a bit, going under like a dream with light and wonder. Another wave.<\/p>\n\n\n\n

Stephen Muecke is Professor of Creative Writing in the College of Humanities, Arts and Social Sciences at Flinders University, South Australia, and is a Fellow of the Australian Academy of the Humanities. Recent books are Latour and the Humanities, edited with Rita Felski, Johns Hopkins University Press, 2020 and The Children\u2019s Country: Creation of a Goolarabooloo Future in North-West Australia, co-authored with Paddy Roe, Rowman and Littlefield International 2020.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"","protected":false},"author":1,"featured_media":1527,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_mi_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[8],"tags":[156,155,152,157,153],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.collettivoepidemia.org\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1526"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.collettivoepidemia.org\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.collettivoepidemia.org\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.collettivoepidemia.org\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.collettivoepidemia.org\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1526"}],"version-history":[{"count":13,"href":"https:\/\/www.collettivoepidemia.org\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1526\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1832,"href":"https:\/\/www.collettivoepidemia.org\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1526\/revisions\/1832"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.collettivoepidemia.org\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1527"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.collettivoepidemia.org\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1526"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.collettivoepidemia.org\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1526"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.collettivoepidemia.org\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1526"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}